ヘレンさんに捧げる黄色い薔薇

きれいでしょう？２月の第三月曜日（プレジデント・デイ）に薔薇の剪定をすると、夏によく咲くのよ。と教えてくれたのは、ヘレンさんだった。去年の夏には、本当に次々によく咲いてくれたのを写真に撮っておいたのがこれ。また、この色がよく似合い、セーターやレインコートや、スカーフと学校に着てきていたのをおもいだす。今日学校で、ヘレンと一緒に中国にいった、女の人たちが、ラッパ水仙をいっぱい花瓶にいけて祭壇に飾っていった。これって、ヘレンの色よねえ。と、いいながら。病院での夜中の付き添いをしたのは、ヘレンが長年連れ添った夫でも、ノーベル賞を受賞した長男でもその妻でもない。もちろん遠くに住む娘たちでもない、このクラスメートの女のひとたちだった。最後にお別れに行ったとき、気丈な彼女が、泣くのを見たのは、「太極拳のお友達と、会えなくなるのが一番つらい。」といった、それが、最初で最後だった。
　４月１５日、復活祭の前日、TSIでヘレンさんのメモリアルが行われる予定である。